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SYNTHETISCHE ABIOGENESE

Kirill Serebrennikov kehrt das Gefélle um. In seiner Inszenierung von Richard Wagners Tetralogie »Der
Ring des Nibelungen« bei den Osterfestspielen Salzburg steht die Apokalypse nicht am Ende, wo
Wagner sie plazierte - in der Gotterddmmerung, dem letzten, brennenden Buch des Mythos. Sie steht
am Anfang. Vor dem ersten Ton des Vorspiels zum Rheingold, vor dem beriihmten Es-Dur-Akkord, der
aus dem Nichts auftaucht wie die Entstehung der Welt, hat die Welt bereits aufgehért zu existieren. Das
Rheingold spielt in den Trimmern. Was Wagner als Ursache angelegt hatte, als Beginn einer Kausalket-
te von Schuld, Macht und Untergang, wird bei Serebrennikov zum Epiphdnomen, zur Archéologie einer
Katastrophe, die langst stattgefunden hat. Nicht der Untergang der Gétter ist das Drama - sondern das
Ritseln seiner Uberreste.

Mathias Vef beginnt genau hier.

Seine Bilderserie, die erste eines fiinfjahrigen Zyklus fiir die Salzburger Osterfestspiele, entzieht sich
der Narration. Die Bilder erzéhlen nichts. Sie zeigen Zustédnde - atmosphéarische Echos eines Dramas,
das sich woanders abgespielt hat oder noch abspielen wird. Maskenhafte Figuren treten aus den Grau-
zonen des digitalen Bildraums hervor, ihre Herkunft unbestimmbar, ihre Zeit entriickt. Man ahnt, dass
ihnen nichts Gutes widerfahren ist. Aber man weif3 nicht, wie. Und das ist prazise kalkuliert. Die Bilder
offnen keinen Sinnhorizont - sie errichten einen. Fiir Vef ist das kein Mangel. Es ist die Methode.

Aus der synthetischen Ursuppe - diesem Gemisch aus Art-Déco-Geste, aus dokumentarischer Fotografie
der GroB3en Depression und Grindr-Bildern aus der entlegensten Provinz, aus Post-Apokalypse-lkonogra-
fie der Populérkultur und Wagners mythologischem Vokabular - steigt eine neue Bildsprache auf. Grau-
schwarz, fast leblos wie ein nuklearer Winter. Und doch von sonderbarer Prazision. Die Figuren haben
Haltung. Sie tragen ihren Verfall wie eine Riistung. Dystopie als erfahrbare Gegenwart, nicht als Warnung.

Hier liegt der tiefste Beriihrungspunkt zwischen Serebrennikovs Biihne und Vefs Bildern. Beide arbeiten
mit dem Prinzip der kulturellen Dispersion: Das Erbe verschiedener Zivilisationen wird nicht respektvoll
archiviert, sondern produktiv durcheinander gewirbelt — zu neuen, unerwarteten Bedeutungskonstella-
tionen. Was Serebrennikov auf der Biihne durch die Kérper seiner Tanzerinnen und Ténzer vollzieht, voll-
zieht Vef im digitalen Bildraum durch die Logik der KI. Das kulturelle Gedachtnis wird zum Rohmaterial.

Mathias Vefs Verfahren ist eine analoge Uberschreitung. Indem er das kulturelle Gedachtnis der
Menschheit durch die Kl fragmentiert und rekombiniert, 6ffnet er das Bild fiir Herkunftsorte, die auf3er-
halb seines eigenen Archivs liegen. Die Kl kennt keine Hierarchie zwischen Kunstgeschichte und Volks-
kunst, zwischen kanonischen und marginalisierten Bildwelten. Ihr Fleischwolf mahlt alles gleich. Das ist
ihr Versprechen. Und ihr Problem.

Vefs Bilder sind analoge Kapseln. Sie sind nicht fiir die Gegenwart gemacht - oder jedenfalls nicht nur
fur sie. In ihrer merkwiirdigen Entriicktheit, in der Unmdglichkeit, sie zeitlich oder geografisch zu veror-
ten, tragen sie eine Zeitlosigkeit, die an das Phdnomen des Leitmotivs erinnert: Sie kehren wieder. Nicht
als Reproduktion, sondern als Variation. Als Erinnerung an etwas, das noch nie stattgefunden hat.

Serebrennikov sieht in Alberich die faszinierendste Figur des Rings: »Wahrend er zu Beginn als offenbar
verabscheuenswertes Wesen auftritt, sieht man ihn gegen Ende als leidenden, nachdenklichen Men-
schen, der echte Sympathie und Mitgefiihl hervorruft.« Alberichs Wandlung ist auch eine Wandlung
des Blicks: vom Opfer zum Tater, vom Tater zuriick zum Leidenden. In Vefs Portréts ist diese Ambivalenz
omniprasent. Seine maskenhaften Figuren sind nicht einzuordnen. Man weif3 nicht, was sie angerich-
tet haben. Man weiB nicht, was mit ihnen angerichtet wurde. »Die dunkleren Seiten der menschlichen
Natur«, formuliert Serebrennikov, »sind tiefer, dlter und mysteridser als die hellen.« Vefs Bilder geben
dieser These Gesichter.

Das ist der Widerspruch, der Vefs Werk tragt: Wiirde in der Dystopie. Stolz im Zerfall. Die Portrats er-
innern an eine Dokumentarfotografie, die in den Gesichtern von Wanderarbeitern, Slumbewohnern und
gesellschaftlichen Rédndern Wiirde fand, wo andere nur Elend sahen. An die Masken des Surrealismus,
die das Gesicht gegen seine vermeintliche Natiirlichkeit ausspielten. Was sieht die Kl, wenn sie Armut
beschreibt? Fillt sie in die voyeuristischen Vorurteile, die ihr inharent sind? Oder kann sie, durch Vefs
Hand gefiihrt, zu einem anderen Blick kommen?

Die Frage bleibt offen. Und das ist ihre Stérke.

Malte Krastings Programmtext erinnert an ein Bild aus dem Rheingold, das diesen Gedanken prazisiert: Im
Wortlaut der Einleitung beschreibt Wagner den »unbefleckten Urzustand der Welt« als einen Es-Dur-Drei-
klang, der sich allméhlich aus der Tiefe auffachert - ein Klang, den Wagner angeblich im Dammerschlaf
empfing, erschopft und leicht fiebernd. Die Schépfung aus der synthetischen Ursuppe: auch das Rhein-
gold ist Ursuppe, ein Zustand vor der Geschichte, vor Schuld und Fluch. Vefs Bilder evozieren diesen Zu-
stand nicht, aber sie sind seine Nachklédnge - das Echo eines Es-Dur, das niemand mehr spielen kann.



