
SYNTHETISCHE ABIOGENESE

Kirill Serebrennikov kehrt das Gefälle um. In seiner Inszenierung von Richard Wagners Tetralogie »Der 
Ring des Nibelungen« bei den Osterfestspielen Salzburg steht die Apokalypse nicht am Ende, wo 
Wagner sie plazierte – in der Götterdämmerung, dem letzten, brennenden Buch des Mythos. Sie steht 
am Anfang. Vor dem ersten Ton des Vorspiels zum Rheingold, vor dem berühmten Es-Dur-Akkord, der 
aus dem Nichts auftaucht wie die Entstehung der Welt, hat die Welt bereits aufgehört zu existieren. Das 
Rheingold spielt in den Trümmern. Was Wagner als Ursache angelegt hatte, als Beginn einer Kausalket-
te von Schuld, Macht und Untergang, wird bei Serebrennikov zum Epiphänomen, zur Archäologie einer 
Katastrophe, die längst stattgefunden hat. Nicht der Untergang der Götter ist das Drama – sondern das 
Rätseln seiner Überreste.

Mathias Vef beginnt genau hier.

Seine Bilderserie, die erste eines fünfjährigen Zyklus für die Salzburger Osterfestspiele, entzieht sich 
der Narration. Die Bilder erzählen nichts. Sie zeigen Zustände – atmosphärische Echos eines Dramas, 
das sich woanders abgespielt hat oder noch abspielen wird. Maskenhafte Figuren treten aus den Grau-
zonen des digitalen Bildraums hervor, ihre Herkunft unbestimmbar, ihre Zeit entrückt. Man ahnt, dass 
ihnen nichts Gutes widerfahren ist. Aber man weiß nicht, wie. Und das ist präzise kalkuliert. Die Bilder 
öffnen keinen Sinnhorizont – sie errichten einen. Für Vef ist das kein Mangel. Es ist die Methode.

Aus der synthetischen Ursuppe – diesem Gemisch aus Art-Déco-Geste, aus dokumentarischer Fotografie 
der Großen Depression und Grindr-Bildern aus der entlegensten Provinz, aus Post-Apokalypse-Ikonogra-
fie der Populärkultur und Wagners mythologischem Vokabular – steigt eine neue Bildsprache auf. Grau-
schwarz, fast leblos wie ein nuklearer Winter. Und doch von sonderbarer Präzision. Die Figuren haben 
Haltung. Sie tragen ihren Verfall wie eine Rüstung. Dystopie als erfahrbare Gegenwart, nicht als Warnung.

Hier liegt der tiefste Berührungspunkt zwischen Serebrennikovs Bühne und Vefs Bildern. Beide arbeiten 
mit dem Prinzip der kulturellen Dispersion: Das Erbe verschiedener Zivilisationen wird nicht respektvoll 
archiviert, sondern produktiv durcheinander gewirbelt – zu neuen, unerwarteten Bedeutungskonstella-
tionen. Was Serebrennikov auf der Bühne durch die Körper seiner Tänzerinnen und Tänzer vollzieht, voll-
zieht Vef im digitalen Bildraum durch die Logik der KI. Das kulturelle Gedächtnis wird zum Rohmaterial.

Mathias Vefs Verfahren ist eine analoge Überschreitung. Indem er das kulturelle Gedächtnis der 
Menschheit durch die KI fragmentiert und rekombiniert, öffnet er das Bild für Herkunftsorte, die außer-
halb seines eigenen Archivs liegen. Die KI kennt keine Hierarchie zwischen Kunstgeschichte und Volks-
kunst, zwischen kanonischen und marginalisierten Bildwelten. Ihr Fleischwolf mahlt alles gleich. Das ist 
ihr Versprechen. Und ihr Problem.

Vefs Bilder sind analoge Kapseln. Sie sind nicht für die Gegenwart gemacht – oder jedenfalls nicht nur 
für sie. In ihrer merkwürdigen Entrücktheit, in der Unmöglichkeit, sie zeitlich oder geografisch zu veror-
ten, tragen sie eine Zeitlosigkeit, die an das Phänomen des Leitmotivs erinnert: Sie kehren wieder. Nicht 
als Reproduktion, sondern als Variation. Als Erinnerung an etwas, das noch nie stattgefunden hat.

Serebrennikov sieht in Alberich die faszinierendste Figur des Rings: »Während er zu Beginn als offenbar 
verabscheuenswertes Wesen auftritt, sieht man ihn gegen Ende als leidenden, nachdenklichen Men-
schen, der echte Sympathie und Mitgefühl hervorruft.« Alberichs Wandlung ist auch eine Wandlung 
des Blicks: vom Opfer zum Täter, vom Täter zurück zum Leidenden. In Vefs Porträts ist diese Ambivalenz 
omnipräsent. Seine maskenhaften Figuren sind nicht einzuordnen. Man weiß nicht, was sie angerich-
tet haben. Man weiß nicht, was mit ihnen angerichtet wurde. »Die dunkleren Seiten der menschlichen 
Natur«, formuliert Serebrennikov, »sind tiefer, älter und mysteriöser als die hellen.« Vefs Bilder geben 
dieser These Gesichter.

Das ist der Widerspruch, der Vefs Werk trägt: Würde in der Dystopie. Stolz im Zerfall. Die Porträts er-
innern an eine Dokumentarfotografie, die in den Gesichtern von Wanderarbeitern, Slumbewohnern und 
gesellschaftlichen Rändern Würde fand, wo andere nur Elend sahen. An die Masken des Surrealismus, 
die das Gesicht gegen seine vermeintliche Natürlichkeit ausspielten. Was sieht die KI, wenn sie Armut 
beschreibt? Fällt sie in die voyeuristischen Vorurteile, die ihr inhärent sind? Oder kann sie, durch Vefs 
Hand geführt, zu einem anderen Blick kommen?

Die Frage bleibt offen. Und das ist ihre Stärke.

Malte Krastings Programmtext erinnert an ein Bild aus dem Rheingold, das diesen Gedanken präzisiert: Im 
Wortlaut der Einleitung beschreibt Wagner den »unbefleckten Urzustand der Welt« als einen Es-Dur-Drei-
klang, der sich allmählich aus der Tiefe auffächert – ein Klang, den Wagner angeblich im Dämmerschlaf 
empfing, erschöpft und leicht fiebernd. Die Schöpfung aus der synthetischen Ursuppe: auch das Rhein-
gold ist Ursuppe, ein Zustand vor der Geschichte, vor Schuld und Fluch. Vefs Bilder evozieren diesen Zu-
stand nicht, aber sie sind seine Nachklänge – das Echo eines Es-Dur, das niemand mehr spielen kann.


